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Судьба, случай, импровизации перемещали Иосифа Бродского 
по планете в 1972 году. Кое-как уложившись в короткий срок, отве-
денный на устройство дел, 4 июня, подталкиваемый в спину сбирами 
госбезопасности, он пересек границу страны, где родился и провел 
безвыездно тридцать два года. Спустя три сумбурных, наполненных 
пестрыми впечатлениями месяца Бродский оказался в университет-
ском городе посередине североамериканского континента в новой для 
себя роли преподавателя. Впрочем, и осень не получилась оседлой: 
приглашаемый нарасхват, он немало поколесил по Штатам. Бурный 
год подходил к концу. Наступили рождественские каникулы, когда 
университетские кампусы пустеют — студенты и профессора-ваган-
ты разъезжаются по домам. Бродский уехал в Венецию.

Этому городу он посвятил первую большую вещь, целиком 
написанную в эмиграции, — элегию «Лагуна» (январь 1973). 
Вспоминая через двадцать лет свои первые венецианские кани-
кулы, он опишет их осторожной и в то же время парадоксальной 
фразой: «Это ощущалось как приезд в провинцию, в какое-то не-
знакомое, незначительное место, — может быть, на родину после 
многолетнего отсутствия» («Watermark», 8). Сходные впечатления: 
Венеция — провинция, Венеция — свое, родное место, отмечал 
Блок в письмах к матери из итальянского путешествия 1909 года: 
«[Ж] иву в Венеции уже совершенно как в своем городе, и почти 
все обычаи, галереи, церкви, море, каналы для меня — свои, как 
будто я здесь очень давно».

Родственное чувство, испытываемое русским поэтом к Венеции, 
нельзя объяснять банальным сравнением ее с Петербургом. (Тем 
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более не является Венеция для Бродского эзоповской аллегорией 
отечественной тирании, как это происходит в «Охранной грамоте» 
Пастернака.) Такому чуткому к образам чужой культуры худож-
нику, как Бродский, уже a priori было понятно, как по существу 
непохожи Венеция и Петербург. Родным ощущается скорее некий 
кумулятивный образ Венеции, венецианский текст, восприни-
маемый с детства в контексте родной культуры. В «Watermark» 
Бродский описывает «венецианский субстрат» своего российского 
бытия: музыка Вивальди, полузабытые романы Анри де Ренье, 
черно-белая пиратская копия фильма (неудачного, по мнению 
Бродского) Висконти «Смерть в Венеции» (по новелле не люби-
мого Бродским Томаса Манна), случайный номер американского 
журнала «Лайф» с фотографией Сан-Марко в снегу, набор старых 
открыток, лоскут гобеленной ткани с вытканным Palazzo Ducale, 
дешевый сувенир — [«маленькая медная гондола, привезенная 
демобилизованным отцом из Китая; она стояла у родителей 
на подзеркальнике, наполненная разрозненными пуговицами, 
иголками, почтовыми марками и — постепенно все больше и боль-
ше — пилюлями и ампулами»] («Watermark», 39). Маленькую 
венецианскую гондолу, заплывшую в детство чужеземного поэта, 
можно встретить и в «Итальянском путешествии» Гёте: «Отец 
привез из своего итальянского путешествия прекрасную модель 
гондолы. Он очень ею дорожил, и мне, лишь в виде особой ми-
лости, позволялось играть ею». Интертекстуальные отношения 
Бродского с Гёте, открывшим Италию не только для немецкой, 
но и для русской литературы нового времени, вполне сознательны. 
В 1981 году Бродский написал «Римские элегии», тематическое 
эхо одноименного цикла Гёте. Но литературные отголоски в твор-
честве Бродского всегда материализованы в реалиях собственного 
опыта, ведь и медная гондола, и отец, ее привезший из-за грани-
цы, были у автора на самом деле. Это надо иметь в виду, когда мы 
будем упоминать другие интертексты в посвященных Венеции 
вещах Бродского.

В «Watermark» венецианский текст русской литературы 
Бродский не упоминает как само собой разумеющийся, а между 
тем написанное Бродским о Венеции в не меньшей степени, чем 
личным впечатлениям, обязано своим возникновением этому 
складывавшемуся на протяжении полутора веков тексту. Вене-
ция была одним из обязательных общих мест в русском роман-
тическом каноне, но возникла она там не из непосредственных 
впечатлений путешественников, а из восторженных чтений 
Байрона. Об этом говорит Пушкин в ХLIX строфе главы первой 
«Евгения Онегина»:
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По гордой лире Альбиона

Он мне знаком

. — Л. Л.)

При этом отмечаемые Байроном со свойственной ему ирони-
ческой наблюдательностью приметы венецианского быта (поэма 
«Верро») или реалии венецианской истории (4-я песнь «Паломни-
чества Чайльд Гарольда», драматические поэмы «Марино Фалье-
ро» и «Двое Фоскари») русскими романтиками игнорировались. 
Для своих воображаемых поэтических путешествий в республику 
Св. Марка они заимствовали у Байрона лишь экзотику, позднее 
растиражированную по всему миру в виде сувениров до такой 
степени, что они попадались даже среди домашнего скарба в ле-
нинградской коммуналке. <…>

Поэтические странствия Бродского уже с ранней поры были 
словно бы вдохновлены той гравюркой из школьных учебников, 
где достигший конца света пилигрим из глубины своего капюшо-
на заглядывает за orbis terrarum*. Однако поиски счастливого 
метафизического пространства для этого поэта осложнялись тем, 
что метафизический дискурс в духе символистов в целом чужд 
его поэтике. Поэтому так фальшиво прозвучало в свое время на-
звание одной статьи о поэзии Бродского — «Прорыв в вечность». 
«Вечность», «беспредельность» и прочее «невыразимое» всерьез 
не существуют в словаре поэта, воспитанного на вещной, требую-
щей конкретных образов поэтике петербургских акмеистов и таких 
близких к ним стилистически поэтов, как Пастернак и Ходасе-
вич. Еще задолго до того, как поездка в Венецию стала для него 
реальной возможностью, в стихах Бродского океан становится 
метафорой свободы от пространственных ограничений, а нару-
шение календарного цикла — метафорой свободы от ограничений 
временных. Таким побегом из «плена времени» и — распростра-
ним выражение Пастернака — пространства могла быть просто 
поездка в Крым поздней осенью:

Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,

 * Оrbis terrarum — круг земель (лат.), т. е. вся земля, весь известный 

мир. — Ред.



Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского  29

что это — временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы.
  («Конец прекрасной эпохи», 66–67)

Другая постоянная метафора освобождения из плена времени 
у Бродского чисто христианская — Рождество. Звезда, остано-
вившаяся над пещерой, где был рожден Спаситель, знаменует 
для него если не остановку, то перебой в беге времени. Венеция, 
которая стоит даже не на краю моря, а как бы в самом море, таким 
образом приобретает в дни Рождества исключительный статус 
в поэтической географии Бродского, статус места вне времени 
и пространства. Причем это не маловразумительный «провал 
в вечность», а гипертрофированно вещное явление: все, что глаз 
видит здесь, — произведение человеческого искусства. Кроме 
воды, которая эти искусственные сокровища отражает. Впрочем, 
по Бродскому, и наоборот — кружево венецианских фасадов от-
ражает кружева морской пены («Watermark», 18). И нечто дру-
гое: «Как сказано, “Дух Божий носился над водою”. И отразился 
до известной степени в ней — все эти морщинки и так далее. Так 
что на Рождество приятно смотреть на воду, и нигде это так не при-
ятно, как в Венеции».

Если основная метафизическая характеристика Венеции на про-
тяжении двух десятилетий остается неизменной, конкретный 
портрет города и автопортрет в городе претерпевают существенные 
изменения от «Лагуны» к «Watermark».

«Лагуна» (1973). Мощная апокалиптическая метафорика «Ла-
гуны» рисует Венецию как некий корабль, то ли погружающийся, 
то ли уже погрузившийся в волны потопа: «бронзовый осьминог / 
люстры в трельяже, заросшем ряской», «звезда морская в окне 
лучами / штору шевелит». Герой же изображается как класси-
ческий чужой, аноним в духе напитанной экзистенциализмом 
послевоенной литературы и кинематографа. Это проявляется 
не только в экзистенциалистских мотивах тошноты и отчаяния 
в подтексте, но даже и в описании:

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще…
          («Часть речи», 40)

Мысли изгнанника обращены к родине под кошмарной властью 
предсказанных Достоевским бесов. Погружаясь в свои венециан-
ские пучины, он показывает этому бесовскому воинству «итальян-
ский салют» как жест, пародирующий их эмблему — серп и молот.
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«Венецианские строфы», I–II (1982). Читая этот диптих, два 
абсолютно симметричных восьмистрофных стихотворения, несо-
мненно относящихся к числу шедевров поэтического мастерства 
Бродского, понимаешь, почему Бродский не раз называл своими 
учителями Гайдна, Моцарта, Вивальди — гениев контрапункта 
и оркестровки. Обе части поражают детальной подробностью пор-
трета Венеции. Изображается не просто наряженная толпа, а все 
разнообразие нарядов и украшений: епанчи, юбки, панталоны, 
плащи, гребень, жемчуг. Не просто дворцы и церкви, а конкрет-
ные архитектурные формы: колонны, аркады, капители, купола, 
шпили, пилястры, арки (сходным образом, из плавсредств не од-
ни гондолы, но также шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки 
и лодки мусорщиков). Самостоятельная объектность всех этих 
предметов усилена щедрым перечислением материалов (камень, 
диабаз, стекло, золото, жемчуг, сукно, мука, кирпич, мрамор, 
бязь, чернила, фарфор, хрусталь, бирюза, торцы) и зрительной, 
слуховой, осязательной, обонятельной конкретностью эпите-
тов и описаний. Тематически вторая часть является инверсией 
первой. Первая — наступление ночи, сужение пространства: 
от города к жилью, от жилья к постели, к телу возлюбленной. 
Вторая — наступление дня, расширение пространства: от по-
стели и спальни до городских площадей и простора лагуны. Две 
части не только зеркально отражают одна другую, но и взаимно 
комплиментарны. Основной мотив первой складывается из пере-
плетения музыкальных образов с образами подводного мира (по-
топа). Основной мотив второй — образы венецианской живописи 
(«Сусанна и старцы» Тинторетто, «Св. Георгий» Карпаччо, Венеры 
Джорджоне и Тициана) и воздушной стихии (облака, лазурь, сол-
нечный свет). Эротичность «Венецианских строф» существенно 
отличает их от «Лагуны» (в «Лагуне» есть антиэротический мотив: 
постель — «набрякший слезами, лаской / грязными снами сырой 
станок», «горек <…> вкус поцелуев», упоминается снятое об-
ручальное кольцо). Если композиционная модель стихотворения 
напоминает два соединенных одной вершиной конуса, то именно 
эта вершина и есть эротический фокус всей конструкции. Здесь 
мы находим образ «горячего зеркала», «с чьей амальгамы паль-
цем / нежность не соскрести». Этот образ, кроме всего прочего, 
еще и полемичен по отношению к «голубому дряхлому стеклу» 
Мандельштама из стихотворения, которое хотя и называется 
«Веницейская жизнь», но на самом деле посвящено умиранию.

«В Италии» (1985). Стоический «человек в плаще» все еще 
ценит анонимность, возможность «спрятаться в перспективу» 
Прокураций, но апокалиптическое и воинственное настроение 
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сменяется состоянием эстетизированной резиньяции, словно 
за двенадцать лет почти постоянных приездов сюда Венеция на-
учила визитера переживать «выход за скобки года» как прекрас-
ное и находить в красоте ответ на самые крайние вопросы бытия. 
«Эстетика — мать этики», — скажет Бродский позднее. Интересно 
проследить прорастание венецианских знаков русской культуры 
в венецианских текстах Бродского. В «Лагуне» их нет, в «Венеци-
анских строфах» уже упоминается русский венециофил Дягилев. 
А это небольшое, шестнадцатистрочное, стихотворение начинается 
с иронического портрета одного из русских литературных путе-
шественников в Венецию, В. В. Розанова («по улицам с криком 
“растли! растли!” бегал местный философ, тряс бородкой»), и со-
держит цитату из «Венеции» Ахматовой: «лучшая в мире лагуна 
с золотой голубятней» («золотая голубятня» — первые слова 
стихотворения Ахматовой, характерный пример семантической 
поэтики акмеистов: с одной стороны, «голубятня» — это очевид-
ная метафора площади Св. Марка, а «золотая» — традиционный 
эпитет, поэтический синоним «солнечного»; в то же время русское 
слово «голубятня» связано и с другим значением — голубого, 
синего цвета; золотое и голубое — основные фоновые тона и ви-
зантийских, и венецианских мозаик).

«Watermark» (1991) — это нечто вроде колоссального лите-
ратурного автопортрета с зеркалом, причем читателю не дано 
решить: то ли необыкновенный итальянский город смотрится 
в зеркало и видит русского поэта, то ли наоборот. Во всяком слу-
чае город под пером Бродского испытывает те же ощущения, что 
и лирический персонаж — озноб, болезнь, любовь, желание быть 
оставленным в покое.

Как уже говорилось выше, первое впечатление, испытанное 
поэтом в Венеции, это ощущение возвращения в родную провин-
цию (в поэтической географии Бродского города у моря всегда 
провинциальны, тогда как столицы империй, Рим, «первый» 
или «третий», расположены в удалении от моря). «Петербург — 
Северная Венеция», это клише из путеводителей всегда раз-
дражало своей неосновательностью как петербуржцев, приез-
жавших в Венецию, так, вероятно, и венецианцев в Петербурге: 
несмотря на сходное количество островов, каналов и мостов, это 
города разительно несходные внешне. За исключением неболь-
шого квартала, называемого Новой Голландией, в Петербурге 
нет зданий, непосредственно омываемых водой, что является 
самой характерной чертой Венеции, несоизмеримы масштабы 
широко раскинувшегося Петербурга и компактной Венеции, 
и, конечно, не похожи доминирующие архитектурные стили. 
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Русский путешественник скорее обнаруживает в венецианской 
архитектуре московские черты — такую же причудливую смесь 
византийских и ориентальных мотивов, те же самые кирпичные 
затеи, например, М-образные кренелюры, как на стенах москов-
ского Кремля, что и неудивительно, учитывая выдающуюся роль, 
которую сыграли Аристотель Фиоравенти и другие навербован-
ные в Венеции итальянские зодчие, «фрязины», в строительстве 
исторического центра Москвы в царствование Иоанна III. Сходство 
между Венецией и Петербургом, так остро ощущаемое Бродским, 
не градостроительно-архитектурного, а драматического порядка. 
Нигде на земле, как в этих двух городах, не сталкиваются с такой 
драматической интенсивностью гармонизирующее человеческое 
творчество и стихийный хаос. К Венеции вполне приложимы сло-
ва, сказанные Достоевским о Петербурге: «Самый умышленный 
город в мире». Оба великолепных города возникли вопреки при-
роде, «противоестественно», в местах, совсем непригодных для 
человеческого обитания, усилием воли и экономического, полити-
ческого, военного и художественного гения людей, и над обоими 
городами словно бы тяготеет эсхатологическое проклятие, угроза 
природы когда-нибудь вернуться и забрать свое. Этой исторической 
и метафизической драмой определяется чувство места, которое 
петербуржец Бродский, в первый раз выйдя из вокзала Венеции, 
сразу же признает за свое. Оно приходит как мощный чувственный 
сигнал: «[М]еня охватило ощущение полнейшего счастья: в ноз-
дри ударило то, что всегда было для меня его синонимом — запах 
мерзлых водорослей» («Watermark», 5). «Пахнущий водорослями 
встречный ветер с моря исцелил здесь немало сердец» («Ленин-
град», 22), — писал он прежде о Петербурге. И еще: «В Петербурге 
может измениться все, кроме его погоды. И его света. Это северный 
свет, бледный и рассеянный, в нем и память, и глаз приобретают 
необычайную резкость» (там же). И о Венеции: «Зимний свет 
в этом городе! У него есть необычайное свойство усиливать раз-
решающую способность глаза до микроскопической точности…» 
(«Watermark», 29). Среди ощущений, складывающихся в единое 
петербургско-венецианское чувство места, — хрупкость, домаш-
ность, изящество. Они составляют основу метафоры, применен-
ной автором к обоим городам: «[В Петербурге] громады зданий, 
лишенные теней, с окаймленными золотом крышами, выглядят 
хрупким фарфоровым сервизом. Так тихо вокруг, что почти можно 
услышать, как звякнула ложка, упавшая в Финляндии» («Ленин-
град», 25–26) и «Зимой просыпаешься в этом городе [Венеции], 
особенно по воскресеньям, под звон бесчисленных колоколов, как 
будто за тюлем твоих занавесок в жемчужно-сером небе дрожит 
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на серебряном подносе громадный фарфоровый чайный сервиз» 
(«Watermark», 78) (и раньше, в «Лагуне»: «Веницийских церквей, 
как сервизов чайных, / слышен звон…» — «Часть речи», 40).

Известный в XVIII веке ученый, уроженец Венеции, граф 
Франческо Альгаротти, сказал: «Петербург — окно, через которое 
Россия смотрит на Европу». Пушкин сделал mot* Альгаротти ши-
роко популярным, передав его в начале «Медного всадника» как 
мысль Петра: «…в Европу прорубить окно». Бродский, который 
вслед за Достоевским считает Петербург неестественным для Рос-
сии городом, полемически видоизменяет крылатое определение: 
не окно в Европу, а зеркало Европы: «дворцы и особняки высятся 
над замерзшей рекой [.] Когда пурпурный шар заходящего январ-
ского солнца окрашивает их высокие венецианские окна жидким 
золотом, продрогший пешеход на мосту неожиданно видит то, 
что имел в виду Петр, воздвигая эти стены: гигантское зеркало 
одинокой планеты» («Ленинград», 22–23). «[В] се это не Россия, 
пытающаяся дотянуться до европейской цивилизации, — пишет 
он, — а увеличенная волшебным фонарем проекция последней 
на грандиозный экран пространства и воды. <…> Двадцать ки-
лометров Невы в черте города, разделяющиеся в самом центре 
на двадцать пять больших и малых рукавов, обеспечивают городу 
такое водяное зеркало, что нарциссизм становится неизбежным. 
Отражаемый ежесекундно тысячами квадратных метров текучей 
серебряной амальгамы город словно бы постоянно фотографируем 
рекой, и отснятый метраж впадает в Финский залив, который сол-
нечным днем выглядит как хранилище этих слепящих снимков» 
(«Ленинград», 12).

Семиотические проблемы были в центре всех интеллектуальных 
дискуссий пятидесятых-шестидесятых годов, и мотив зеркала как 
архетипического инструмента знаковости существенно представ-
лен в творчестве поэтов того поколения: у Станислава Красовиц-
кого, Евгения Рейна и других близких Бродскому поэтов. Более 
популярный пример — фильм Андрея Тарковского «Зеркало». 
В поэтических текстах этот возрожденный романтический мотив 
чаще всего трактует зеркало как генератор опасных мнимостей, 
обозначающих (signifiers), потерявших связь с обозначаемым 
(signified), Doppelganger, «двойники, выходящие из стены» 
(по Красовицкому). У Бродского фантомному образу Петербурга 
как зеркального отражения Европы (см. выше) предшествует 
изображение всей родной страны, скрытой за фасадом «Петра 
творенья», как зазеркалья:

 * Mot — слово (фр.). — Ред.
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Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
       («Конец прекрасной эпохи», 58)

Тот же мотив трагически представлен и в эротической лирике 
Бродского, где лирический герой теряет raison d’etre*, свое зна-
чение, в разрыве с возлюбленной:

Я был только тем, чего
ты касалась ладонью…
        («Урания», 149)

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него, а потом сотри.
        («Урания», 148)

Или как отражение без отражаемого:

[Я] взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало, повторяя.
        («Часть речи», 77)

Зеркало в этой системе образов дает возможность получить ответы 
на роковые вопросы романтического сознания: в чем тайна любовно-
го томления? на чем основана сила красоты? как вырваться из плена 
времени и пространства? Венеция — особое место на земле, потому 
что это город, славящийся производством зеркал, город зеркальных 
поверхностей, город-зеркало в метафорическом и метафизическом 
плане. Зеркальность Венеции проявляется (1) в ее отражающей спо-
собности, (2) в выявлении разного рода симметрий и, наконец, (3) 
в возможности посещения «пространства наоборот», неподвластного 
ходу времени и другим рациональным ограничителям.

И в «Лагуне», и в «Венецианских строфах» зеркала отражают 
жизнь, представленную в океанических формах: «Бронзовый ось-
миног / люстры в трельяже, заросшем ряской…» («Часть речи», 
40); «Как здесь били хвостом! Как здесь лещами вились! / Как, 
вертясь, нерестясь, шли косяком в овал / зеркала!» («Урания», 
103), а в «Watermark», напротив, сам океан, из которого поднима-

 * Raison d’être — смысл существования, разумное основание существо-
вания (фр.). — Ред.
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ется Венеция, есть зеркало: [«Я всегда думал, что если дух Божий 
носился над водами, то водам приходилось отражать его. Отсюда 
моя нежность к воде, с ее складками, морщинами, морщинками…»] 
(«Watermark», 42–43). Если для романтического поэта XIX века, 
Тютчева, мировому океану еще только предстояло отразить лик 
Бога («Когда пробьет последний час природы, / Состав частей раз-
рушится земных: / Все зримое опять покроют воды, / И Божий лик 
изобразится в них!»), то для Бродского этот лик навсегда сохранен 
в памяти океанского зеркала, и читателю Бродского нетрудно раз-
вить concetti* до конца: отражаясь в зеркале венецианских вод, 
отражаешься в лике Божьем, то есть происходит слияние с Абсо-
лютом (или, как Бродский предпочитает говорить, со Временем). 
В другом месте это растворение себя в Венеции он описывает так: 
«[Я] даже разработал теорию сверхизбыточности, теорию зеркала, 
абсорбирующего тело, абсорбирующего город. Окончательный 
результат, как очевидно, — взаимное отрицание. Отражению нет 
дела до отражения» («Watermark», 22). Очень характерны антро-
поморфизирующие метафоры: проступающая из-под осыпающейся 
штукатурки кирпичная кладка венецианских зданий сравнивается 
с клеточным строением человеческой плоти, лабиринт узких улиц — 
с мозговыми извилинами, а тускло освещенные подъезды — с вос-
паленным горлом. Кажется, что читатель имеет дело с гротескным 
автопортретом в духе Арчимбольдо — составленным из элементов 
урбанистического пейзажа. Собственно, автор так прямо и говорит 
вначале: «[С]частье, я полагаю, это момент, когда замечаешь свои 
собственные составные элементы в свободном состоянии. Довольно 
много было их там, в состоянии полной свободы, и мне казалось, что 
я вступаю в свой собственный автопортрет, написанный в технике 
холодного воздуха» («Watermark», 7). По своей основной структуре 
это та же метафора, что и бросающаяся в самое себя Венеция у Па-
стернака, но усложненная разнообразными лирическими и религи-
озными модуляциями. В контексте всего поэтического творчества 
Бродского это связано с одним из основных его мотивов: человек 
меньше / больше самого себя (ср. автобиографический очерк «Less 
Than One», что на русский следует перевести как «меньше самого 
себя», тему «части речи» в одноименном сборнике стихов и многое 
другое). В универсуме Бродского Венеция — единственное место, 
где этот парадокс-синекдоха находит счастливое разрешение.

В «Венецианских строфах» вторая часть диптиха строго отражает 
первую, а в «Watermark» 26-я главка (стоящее особняком, как бы 
не имеющее прямого отношения к Венеции, рассуждение об отсут-

 * Сoncetti — замысел, идея (ит.). — Ред.
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ствии у человека адекватной реакции на смерть) является точным 
центром симметрии — ей предшествуют двадцать пять главок 
и за ней следует столько же. Можно без труда обнаружить ненавяз-
чивую перекличку мотивов и образов в симметрически расположен-
ных фрагментах. Для нашей темы интереснее постараться выявить 
симметрическую структуру в поэтической географии Бродского 
и определить место Венеции в ней. Образный мир Бродского обладает 
свойством выраженной географичности: приметы конкретного гео-
графического места почти всегда играют в его лирике важную роль. 
Большое количество стихотворений посвящено местностям, городам, 
городским районам. Карта поэзии Бродского разделена на северо-
запад и юго-восток. Петербург, Венеция и Стамбул — три главных 
города в земном круге. Могут возразить, что в отличие от первых 
двух городов у Бродского нет стихов, посвященных Стамбулу, есть 
лишь большое эссе. Но «Стамбул», так же как и «Watermark», и эс-
се о Ленинграде, является своеобразной рекапитуляцией мотивов 
и образов, неоднократно варьировавшихся в лирике. В «Стамбу-
ле» — это азиатские мотивы, из которых главный у Бродского мотив 
пыли, метафора полной униженности, обезлички человека в массе. 
Сухой, пыльный, безобразный Стамбул, столица «Азии» на карте 
Бродского, полярен влажной, чистой, прекрасной Венеции, столице 
«Запада» (как ареала греко-римской и европейской цивилизации). 
Родной же город на Неве — вопреки реальной географии — рас-
положен посередине между этими двум полюсами, отражая своей 
зеркальной поверхностью «Запад» и скрывая «Азию» в своем 
зазеркалье. Так своеобразно оживает в творчестве русского поэта 
историческое соперничество Венецианской республики с Портой. 
В 35-й главке описывается как нечто опасно инородное военный 
корабль мусульманской страны, с мачтами, напоминающими авто-
ру минареты (в композиционно симметрической 17-й главке автор 
вспоминает свой собственный первый полет в Венецию на самолете, 
который летит над океаном, как большое Распятие).

Стройностью симметрического построения «Watermark» может 
сравниться только с «Поэмой без героя», magnum opus* литератур-
ного ментора Бродского, Анны Ахматовой. В центр своего большого 
оракулярного, написанного, по ее словам, «зеркальным письмом» 
сочинения Ахматова помещает строки: «Только зеркало зеркалу 
снится», за которыми для русского читателя открывается длинная 
перспектива таинственных зеркал в поэзии Ахматовой и в русской 
поэзии задолго до нее, начиная с прославленной баллады Василия 

 * Magnum opus — великая работа (лат.); лучшая, наиболее успешная 
работа. — Ред.
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Жуковского «Светлана» (1808–1812). Для Ахматовой Италия 
была сном, «который возвращается к нам до конца наших дней» 
(«Watermark», 121), для Бродского это сон, в который он возвраща-
ется по крайней мере ежегодно. В своем литературном воплощении 
это сон гиперреалистический: все материальное видится в нем с той 
чувственной подробностью, какая несвойственна рассеянному и из-
бирательному дневному мировосприятию, но, как и всякий сон, он 
открывает и фантастические возможности — увидеть большое внутри 
малого (целое внутри части), прошлое среди настоящего, мертвых 
живыми. Венеция в «Поэме без героя» — это прежде всего память:

Между «помнить» и «вспомнить», други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут, —

пишет Ахматова, изящно обыгрывая формы имперфекта и пер-
фекта русского глагола: память, длящаяся в реальном времени, 
ассоциируется с реальной географией петербургского края (городок 
Луга, расположенный чуть подальше от Петербурга, но на той же 
линии железной дороги, что и родное для Ахматовой Царское 
Село)*, а дискретная память — с маскарадной Венецией. В «Поэме 
без героя» грандиозный поэтический проект освобождения из плена 
времени лучшего года жизни (1913), воскрешения мертвых дру-
зей и врагов осуществляется в форме венецианского карнавала, 
где в толпе оживших призраков мелькают Казанова и Калиостро, 
а вся Венеция размещена где-то по соседству с крошечной комнатой 
Ахматовой в ленинградской коммунальной квартире («Венеция 
дожей — / Это рядом…»). В более позднем сочинении, тематиче-
ски связанном с поэмой, Ахматова превращает в воображаемое 
счастливое пространство музыку своего любимого композитора-
венецианца: «Мы с тобой в Адажио Вивальди / Встретимся опять». 
Физически находясь в реальной Венеции, Бродский откликается 
на фантастические ахматовские мотивы. У него это чудесные слу-
чайности (бесцельно бродя по городу в дни наводнения, он вдруг 
обнаруживает себя стоящим перед церковью, где крестили Виваль-
ди, «который столько раз доставлял мне столько радости в разных 
богом забытых уголках земли» — «Watermark», 93), «антиевкли-
довские» ощущения («Разумом я знал, что [анфилада дворцовых 
комнат] не могла быть длиннее галереи, параллельно которой она 
проходила. Но она была» — «Watermark», 53) и воспоминания 
галлюцинаторной силы (в предпоследней главке он, не используя 
никаких сослагательных модификаторов, пишет о том, как ночью 

 * Ошибочное утверждение автора статьи. — Ред.
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заглядывает в окно кафе «Флориана» — «внутри был 195? год» 
(«Watermark», 133) — и видит там Одена с друзьями-поэтами).

* * *
В одной русской сказке герою отдается приказ: пойди туда, 

не знаю куда, принеси то, не знаю что. Какие бы зигзаги ни совершал 
по земле лирический герой-пилигрим Бродского, его окончательное 
место назначения — это утопия, место «не-знаю-куда», Венеция 
как «неевклидово пространство», где часть превосходит целое 
и прошлое наличествует в настоящем. Что же привез он оттуда? 
Несколько стихотворений, из которых наиболее связаны с Венецией 
«Лагуна» (1973), «Венецианские строфы, I–II» (1982), «В Италии» 
(1985), «Однажды я тоже зимой приплыл сюда…» (1992) и «Лидо. 
Венеция» (1992). Однако главное сокровище, подлинное «то, не знаю 
что» — «Watermark» (1989). Читатель, вероятно, заметил, что 
автор этой статьи избегал определения жанра «Watermark». Это 
произведение на всех уровнях текста — от семантической структу-
ры до ритма — построено по художественным законам, в путевых 
очерках и мемуарных произведениях текст организуется по другим 
принципам. Но нет в нем и вымысла в привычном смысле слова: все, 
что описывается, берется из реального жизненного опыта автора. 
Назвать это «поэтической прозой», «прозой поэта» нельзя не толь-
ко потому, что такое название пошловато и ничего не определяет, 
но и потому, что среди несомненных антецедентов «Watermark» 
в этом жанре — не только «Охранная грамота» Пастернака, проза 
Мандельштама, Цветаевой, но и проза Шкловского, и многое у Ро-
занова, а у истоков «Дневник писателя» Достоевского. То, что мы 
затрудняемся определить жанр прозы Бродского, говорит о том, что 
это все еще новое явление в литературе. Бессмысленно придумывать 
термин (само это слово несет в себе семантику окончательности) для 
того, что живет. Но талантливый читатель может описать с большой 
точностью свои впечатления от необычного текста, как это сделал 
Джон Апдайк в рецензии на «Watermark»: «Когда читаешь “Водяной 
знак”, восхищает отважная попытка добыть драгоценный смысл 
из жизненного опыта, превратить простую точку на глобусе в некое 
окно на вселенские условия существования, из своего хронического 
туризма выделать кристалл, грани которого отражают всю жизнь, 
с изгнанием и нездоровьем, поблескивающими по краям тех поверх-
ностей, чье прямое сверкание есть красота в чистом виде».


